LE PAROLE DELL’ATTENZIONE
Su Cristina Campo

di Lorenzo Gobbi 

Appunti tratti (frettolosamente!) dall’intervento effettuato con Roberta De Monticelli nell’incontro su “L’attenzione. Cristina Campo e Simone Weil”, tenutosi nel contesto del ciclo “Poesia e Filosofia” a cura di Elena Petrassi e Lucio Morawetz presso la Libreria Utopia di Milano il 28 ottobre 2005. Li restituisco qui in forma di appunti, per volontà di Elena e Roberta, mettendo solo un po’ d’ordine rispetto a quanto avevo preparato a biro e a quanto è emerso nella discussione.
Abbreviazioni delle opere di Cristina Campo usate nel testo:
Cristina Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano
Cristina Campo, Sotto falso nome, Adelphi, Milano
Cristina Campo, La tigre assenza, Adelphi, Milano
Cristina Campo, Lettere a Mita, Adelphi, Milano


Come la Weil, Cristina Campo utilizzava alcune parole che si stagliano ora come profili di montagne contro un cielo terso: fedeltà, destino, giustizia, necessità, maturità, origine, grazia, attenzione, purezza… Nella parola scritta, intesa come vertice della vita culturale (per questo, sobrio, discreto, misurato: un culmine non può che essere aguzzo, minimo nell’aria rarefatta delle altezze), ella voleva cogliere e proporre “vita e non ombra di vita” (SFN, p. 171); cercava “il sapore massimo di ogni parola”; stimava la parola, e proprio per questo non l’idolatrava.
Cosa portò la Campo verso la Weil? La Campo nota che la Weil (come lei, del resto), aveva un solo interesse (cfr. SFN, p. 52): il rapporto tra la legge di necessità e l’amore soprannaturale, che la Weil ebbe il merito di chiamare con il suo nome esatto: “facoltà di attenzione pura”. E’ nel tema della opposizione tra reale/verità/radicamento da un lato e irreale/sradicamento dall’altro, che sembra situarsi l’incontro spirituale tra le due. L’opposizione tra attenzione ed elaborazione fantastica (cfr. I, pp. 165ss.) si radica per la Campo nella meditazione sull’opposizione tra necessità e contingenza, sulla possibilità di superare la necessità trasformandola in destino – o meglio: scoprendola come tale e come tale assumendola in sé. A ciò si lega la distinzione tra puro e impuro, tanto più pregnante quanto meno esplicitamente sviluppata (I, 165); di qui la necessità della parola giusta, radicata in una fedeltà (I, 146).
“La verità è sempre più grande del vero” (I, 147). Dall’attenzione discende la “probità del linguaggio” (SFN, 172): un’etica della vita spirituale prima che intellettuale - e, in essa, della parola. La vita intellettuale come espressione e parte della vita spirituale – e neanche la più necessaria. Vita quotidiana pronta a trasfigurarsi in vita soprannaturale: da ciò la misura della vita intellettuale.
Forse, centrale tra tutti è il problema della verità: è il centro irradiante di ogni altra meditazione. Seguirei la traccia di alcune parole nell’universo del pensiero della Campo - semplificando molto e banalizzando, a volte, nella puerile intenzione di chiarire ciò che è già perfettamente chiaro in se stesso nel mondo della pura attenzione.
Il mondo è grande nella dimensione della profondità: ha significati e sensi che lo percorrono in tutte le direzioni, in una rete di connessioni e disegni tra le sue singole parti; è innervato di significati, come lo è di nervi, vene e arterie un organismo vivente. Si tratta, allora, non di conoscere, ma di riconoscere – riconoscere questo reticolo e corrispondervi liberamente: è la fonte di ogni gioia. L’attenzione porta a riconoscere, e rende possibile la fedeltà, che è l’adesione rinnovata nel tempo alla necessità scoperta e accettata come destino – l’accettazione la priva del carattere di arbitrio e di oppressione, e ne fa un destino che nobilita e salva; esso, a propria volta, riscatta dal peggiore dei mali, che è l’insignificanza (in un mondo denso di significati!). I sensi, lungi dall’essere esclusi da tutto ciò, sono i protagonisti dell’attenzione: nel momento in cui abbracciano il mondo contemplandolo sub specie aeternitatis, cioè come destino, nell’attenzione estrema possono incontrare la propria metamorfosi in sensi soprannaturali (I, 231ss.), rendendo possibile una “vita spirituale del corpo”. La liturgia cristiana (ortodossa russa e cattolica preconciliare: la Campo fu un’ispiratrice del movimento di Mons. Lefebvre), in questo senso (nel proprio essere mistero e presenza reale dell’eterno nel tempo, gesti e significati, simboli e realtà), è l’espressione massima della vita spirituale del corpo, senza confusione né opposizione tra anima e corpo – ma neanche tra divino e umano, parola e gesto, tempo ed eternità. L’orizzonte della liturgia è la verità: l’uomo e il tempo vi sono collocati esattamente per ciò che sono, connessi all’eterno da quella stessa rete di significati che è il mondo, cioè la realtà in quanto tale, nella propria verità di creazione.
L’attenzione sa cogliere ciò che circola nel mondo, vivificando dall’interno questo stesso reticolo di significati nell’identico modo in cui il sangue circola nelle vene e nelle arterie del corpo: la grazia. L’attenzione coglie il mondo, allora, per ciò che il mondo esattamente è: connesso per il tramite di quel reticolo (di cui fanno parte i giorni e le esperienze, le parole, i pensieri le opere, le sofferenze e le gioie, che sono il luogo della grazia – cfr M, in molti passi) all’origine, che è una e divina (SFN, 144). Riconosciutala grazie all’attenzione, si può esserle fedeli grazie all’attenzione stessa. Ciò che viene riconosciuto e compreso, è ciò che esattamente è – ciò che semplicemente e puramente esiste; si è fedeli a ciò che è vero e originario. Maturità significa “districare continuamente nel mondo, che da ogni parte sollecita e stringe, solo ciò che è nostro dalle origini, <>” (I, 151-152).
L’attenzione è uno stile di vita, non un atto singolo: una disposizione permanente che coinvolge tutto l’essere, in tutte le sue dimensioni (nessuna esclusa: cognitiva, affettiva, emotiva, corporea… passato, presente e futuro sono allo stesso modo investiti dall’attenzione), e che deve essere costantemente rinnovata. Si può arrivare per questa via a “vincere sulla legge di necessità”, - cioè a trasformare la necessità in destino accolto e fedeltà adempiuta.
Alla conoscenza raggiunta grazie all’attenzione consegue direttamente l’azione, “non come accadimento… ma appunto come l’estrema proiezione di una coscienza… l’azione come linguaggio” (SFN, 52). E’ questo tipo di azione che la Campo identifica in Jaffier e nei personaggi della Venezia salva della Weil. Si tratta di modificare la coscienza grazie all’attenzione, così che azioni e parole (azione come linguaggio), cioè le espressioni dell’essere umano, abbiano la caratteristica della giustizia – siano in armonia con il mondo letto in chiave di destino, ed esprimano una percezione esatta della realtà. La Campo fa propria una frase della Weil a Bousquet: “Arrivare a comprendere totalmente che le cose e le persone esistono… è la sola grazia che io chieda” (SFN, 56). Si tratta di maturare, grazie all’attenzione, un “sentimento così indiviso della realtà” (SFN, 56), che solo sa dare la possibilità di una “lettura totale (che raggiunga cioè tutti i piani della vita e della coscienza) dei simboli e delle figure”, non solo del mondo ma anche dell’opera d’arte. Tutto ciò che è espressione umana – azione, linguaggio, opera d’arte – deve nascere da un senso della realtà che contenga una “misura di verità” (SFN, 56) pari alla verità stessa del mondo. Proprio in quanto esercizio di attenzione, l’opera d’arte può essere fedeltà all’origine e assunzione del proprio destino; da ciò l’autorevolezza dell’artista e la sua responsabilità. Da ciò la giustizia di un testo (I, 145); la sua bellezza “è un soprammercato” – dunque: attenzione, esattezza, fedeltà, giustizia, bellezza. La purezza si colloca qui: non c’è purezza senza esattezza e senza giustizia, e non c’è bellezza senza purezza. La pura bellezza è naturale, anzi: è natura – la natura còlta attentamente ed esattamente nella sua verità originaria. La pura poesia, dunque, “è geroglifica: decifrabile solo in chiave di destino” (I, 145).
Naturale, allora, la sprezzatura – naturali l’oblio di sé, la grazia composta, l’indifferenza a ciò che appare falso in questa luce, la socievolezza pensosa, l’apprezzamento per le piccole cose come per le grandi; la “gentile impenetrabilità all’altrui violenza”, la “profonda riverenza” per ciò che si riconosce, grazie all’attenzione, come più alto della propria persona – esaltando, con ciò, se stessi e l’altro da sé, non sminuendo nessuno dei due: si tratta di percezioni esatte.
Naturale che l’attenzione esiga una disciplina: tutto ciò che la riguarda, “come un’entrata in religione”, si basa “su un distacco quasi totale dai beni di questa terra”. L’attenzione ha esigenze precise, e l’attenzione stessa, quotidianamente esercitata, le alimenta facendole crescere un poco alla volta – l’ideale, dunque, è vivibile nel quotidiano. Non ci può essere frattura tra arte e vita, tra coscienza e linguaggio, tra linguaggio e mondo, tra parola e gesto, tra quotidiano e soprannaturale, tra origine e fedeltà dell’uomo, tra necessità e destino. Il “pane quotidiano” (tòn ‘àrton ‘epioùsion) del Vangelo di Luca diventa il “pane soprannaturale” del Vangelo di Matteo: ciò, “invece di un’oscurità filologica, torna a mostrarsi un’ambiguità naturale” (I, 160). Non è un discorso di poco momento: non si tratta di estetica, ma di antropologia, di ontologia e di metafisica.
In I, 152-153, la Campo elenca le leggi dell’amicizia, che vede identiche alle leggi della pura poesia: innanzitutto, un “rapporto non immaginario, nel quale il gioco delle forze sia escluso” – non è facile escludere il gioco delle forze! eppure, è assolutamente necessario, e si tratta di un’esigenza radicale. In secondo luogo, il capovolgimento dei pensieri nel loro opposto: lasciare che i pensieri maturino senza avere il tempo “di corrompersi nel risultato”. E’ esattamente così! In terzo luogo, dice la Campo, bisogna arrivare a una “ardente immobilità”, che non trabocca solo perché frenata dal proprio stesso moto interiore.
L’attenzione, è vero, deve essere estremamente selettiva – è la prima delle sue esigenze; il mondo dell’attenzione, però, ignora le leggi del disprezzo: l’attenzione è giustizia, cioè sguardo esatto (“giustizia, occhio d’oro, guarda”…). Esattezza e giustizia sono sinonimi: ci sono realtà che l’attenzione trascura o abbandona, perché trova in esse un basso grado di verità, e dunque di valore, cioè di bellezza. La disciplina dell’attenzione coinvolge lo spirito e il corpo, la vita stessa; è orientata a una purezza quotidiana che si raggiunge per il tramite dell’astensione, e della scelta accorta del proprio nutrimento – ciò che è indegno va rifiutato: deformazioni, travestimenti del reale, che generano vizi di coscienza e dunque azioni inconsulte che a propria volta esprimono l’inesatta consapevolezza del mondo. Non v’è nulla, però, contro cui si accenda il disprezzo, o contro cui si scagli un’ira violenta, o contro cui covi il rancore. L’attenzione distoglie semplicemente lo sguardo, con dolore e amarezza, ma senza cedere al rancore. Ciò è dovuto all’oblìo di sé, alla rinuncia radicale al potere. Il disprezzo è una forma di potere, o meglio: un delirio di onnipotenza, in cui un demiurgo di infimo rango dà alle cose nomi inadatti, che le avviliscono, illudendosi di crearle del colore stesso della propria bile (aggiungerei: umanissimo cascarci, e beato l’uomo che riesce a liberarsene – beato ancor di più chi riesce per il futuro a evitare il disprezzo e il rancore: ma essi crescono su di sé, e si può bloccarli appena nascono, benché ciò abbia un costo elevato, e cioè esattamente l’oblìo di sé e la rinuncia al potere, a cui conseguono molte altre rinunce concrete).
Da questo oblìo di sé, il sorriso sapiente che accompagna la sprezzatura – quella gentilezza che i non attenti scambiano per debolezza o imbecillità, quel serissimo non prendersi sul serio dal quale i non attenti si sentono autorizzati, nei fatti, a non prendere sul serio. (I non attenti, del resto, non hanno tutti i torti: quel sorriso, quella gentilezza parlano di una rinuncia al potere – ed è questo che interessa loro: la quantità di potere di cui una persona è portatrice nell’ambiente in cui il non attento vuole affermarsi conquistando a propria volta potere. Per il potere, i non attenti hanno un intuito finissimo).
In tutte le sue forme (o nella maggior parte delle forme che il potere assume), la rinuncia al potere genera una lettura del mondo tutta particolare, e un linguaggio particolare che i non attenti fraintendono infallibilmente (lo prendono per tenero ottimismo, per delicata estasi poetica, degna di compassione o divertente, quando non disprezzabile come una scioccheria di poco conto). Si tratta di ascrivere a grazia ciò che altri ascriverebbe a merito. Grazia: mistero di benevolenza, sorriso del mondo nella concretezza dei giorni, gratuità immeritata di cui essere grati, cortesia dell’essere, mondo che non usa con noi il potere (che conserva intatto) ma la gentilezza. Il poeta che si trova ad essere letto e amato, ad esempio, sa perfettamente, se è attento, di essere bravo e di avere molto lavorato e sacrificato, di avere molto pagato per ogni parola che ha scritto; ma sa anche, sempre se è attento, che nulla gli era dovuto, e che la stima e l’amore non si possono conquistare ma solo ricevere in dono, perché dipendono dalla libera volontà - e che non c’è forza alcuna che li possa carpire, neanche quando nulla sarebbe più giusto di quella stima e di quell’amore, che sempre possono essere negati. Ne nasce una libertà interiore inestimabile: nessun rancore per chi non ama e non stima; nessuna smania di essere stimato e amato; stupore e gratitudine per il fatto di esserlo; gioia pienamente assaporata. Se un progetto va a monte, se una persona non stima più, l’amarezza non si muta in veleno. “Con lievi mani, la vita prendere, la vita lasciare”. Chi esercita l’attenzione, guarda così la propria moglie, la propria casa, il lavoro, gli amici, la gente in autobus, le commesse del supermercato: e lo sguardo è esatto, perché le cose vanno guardate esattamente così. Conoscerà l’amarezza e il dolore, anche la rabbia – ma difficilmente, appunto, l’amarezza riuscirà a tramutarsi in veleno.
E dunque, trepidazione e ansia, impegno rinnovato nell’amore per questo tempo “in cui tutto viene meno” (I, p. 151; vedi anche p. 149). Avrebbe provato orrore, la Campo, per il cosiddetto post-moderno – per coloro che non hanno stima di ciò che si perde, di ciò che è sconfitto: per loro che esultano come scimmie sul vuoto, pensando che la voragine della devastazione sia sorta ed esista unicamente per assicurare spazio alle loro pantomime – e che tutto sia lecito a chi così trionfa. Del resto, il mondo dà loro ragione: perché non dovrebbero? Discutono di responsabilità dell’artista “microfonato”, temuti e terribili nelle proprie collere, arbitrari e tirannici, fintamente alla mano, giudici inflessibili che non ammettono il giudizio di alcuno; volgarmente, delirano di onnipotenza.
Chi si mette alla scuola della Campo sa di dover rendere conto della propria fedeltà. Chiede salvezza dall’orgoglio, che è puro delirio. Distoglie gli occhi dalla terribile seriosità dei non attenti, dalla loro suscettibilità estrema: offesi a priori (hanno, a volte, a paragone con la degnità che avvertono in se stessi, la consapevolezza bruciante dell’infima natura dell’universo, in cui pure devono tollerare di esistere), non sanno apprezzare, e dunque sono del tutto inesatti, sempre e con tutti - perché le cose meritano stima, e sono degne di essere apprezzate. L’attenzione distoglie gli occhi da loro, per esattezza, per giustizia e per verità: attraverso queste persone – le loro azioni come un linguaggio – giunge un’immagine deformata del mondo. Ai loro occhi, tutto diventa grottesco con estrema facilità, perché tutto è deformato dallo sguardo. Nessun aiuto possono dare, anzi: sono pericolosissimi, perché non si limitano a sviare colui che intende esercitare l’attenzione – ne minano l’integrità, sottilmente, dall’interno: suscitano astio, rancore, recriminazione; trasmettono come per contagio insoddisfazione; incitano alla maldicenza, eccitano la suscettibilità; instillano il disprezzo. Svuotano l’anima, mettendovi del loro.
“La santa gnosi della distanza” (TA) – l’arma dell’attenzione.
Il discorso sarebbe ancora lungo – soprattutto, laddove si parla del “sapore massimo di ogni parola”, e ciò suona così radicalmente contrario all’idolatria della parola di un Valery, di un Mallarmé: la Campo non li nomina mai.
Dice molto ciò di cui si tace.
Grazie.
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